（一）

国脚空白和丙村贺岁杯

1998年，廖可强29岁。那时候，他用手上的一点存款，在梅州江北的老城区开了一家水果店，成了一名个体户。“我也没读过什么书，初中毕业就到处混了，什么活都试试，我们这里产柚子，那我就卖柚子算了。”

丙村人廖可强有两个爱好，一是打麻将，二是看球。“小时候踢过，没选上体校，就不踢了，看看、笑笑就行了。”他很清楚，踢不上体校，就不是能靠踢球谋生的人，不如尽早找个能养活自己的事干。

同一年，池明华宣布退役。当时，梅州足球乃至广东足球有几种声音，送别、遗憾和期待。送别这位从17岁就入选广东队，经历了“5·19”和职业化的老臣；遗憾梅州没有一支家乡职业球队能够陪伴池明华专业和职业生涯的最后一步；期待的则是下一个池明华的出现。廖可强还记得池明华是在云南红塔退役的，“梅州穷，没有老板搞球队。客家人是认根的，谁不想在家乡退役？”

1998年，梅州市刚刚设立10年，当时大街小巷总能听到《相约98》和《心太软》。只是，梅州人没有想到，从1956年就开始被称为“足球之乡”、一县走出七国脚的梅州（前梅县地区），会经历一段接近20年的国脚空白期，直到刘彬彬入选国家队。

1994年，中国足球开始了属于自己的职业化。从那以后，梅州曾经引以为傲的业余体校、体校、专业队的青训体系受到新生的职业俱乐部青训的强力冲击。当金钱成为了中国职业足球最大的动力和变量，当职业俱乐部挥舞着人民币疯狂收割着各地的好苗子，梅州足球成为了最先倒在血泊中的受害者。

1999年谢育新在沈阳海狮俱乐部踢球，那个时候的他，和当年从荷兰回来之后的那个谢育新，足球水平已经是判若两个人。从2002世界杯以后，就是梅州足球的低潮时期，也是中国足球低谷的开始。2015年，由于江南新区的发展，梅州的经济重心开始往梅江河南岸转移。于是，廖可强在江南岸找了一个位置，又开了一家水果店。

许多年后，他得到了一次现场观看池明华踢球的机会。“那是一年村里的贺岁杯，池明华来了，还有郭亿军、谢育新。听说还有伍文兵。这么多年了，还是第一次现场看到那么多国脚。”过年有球看，梅州人绝不会落下，更不要说还有这么多前国脚和省队球员。“球场里全是人，还有好多是从五华和兴宁来的，有四五千吧，过年的时候人是多一点，好多梅州人都从外面回来了。”一边说，他一边掰开一个柚子，“小的时候，有些人买不起足球，就踢这个，这个就是我们的球，这就是我们的生活。”

（二）