因凡蒂诺和历史漩涡
2025-12-08 10:22:01
文|撰稿/寒冰
熟悉国际足联的人都非常清楚:9年前当选国际足联主席时谦逊、低调且安静的因凡蒂诺,与世界杯抽签仪式上张扬、浮夸和极尽谄媚的因凡蒂诺,体现了同一个人的一体两面性。而在普京、马克龙、特朗普等各国首脑之间长袖善舞的因凡蒂诺,正象征了FIFA这个足球机构的“圆润”。

熟悉国际足联的人都非常清楚:9年前当选国际足联主席时谦逊、低调且安静的因凡蒂诺,与世界杯抽签仪式上张扬、浮夸和极尽谄媚的因凡蒂诺,体现了同一个人的一体两面性。而在普京、马克龙、特朗普等各国首脑之间长袖善舞的因凡蒂诺,正象征了FIFA这个足球机构的“圆润”。

早在18岁首次竞选瑞士家乡业余俱乐部主席时,那个球技不佳、满脸雀斑、顶着一头红发的因凡蒂诺,就是靠引入新赞助商的承诺,击败了两位年长且经验丰富的竞争对手。而他赢得选举的另一个承诺,是若自己当选主席,他的母亲每周会为俱乐部球员们清洗球衣。

这段陈年轶事,证明了因凡蒂诺天然的野心勃勃和利益至上世界观。所以他可以没有任何负担地抛弃国际足联的中立原则,只要能够为国际足联创造利润,他可以成为任何政要、富豪的“朋友”,甚至可以忍受对方随时的出尔反尔。比如,去年底特朗普的女儿伊万卡突然空降,为世俱杯抽签仪式表演节目。比如,今年特朗普突然单独宣布世界杯抽签仪式从拉斯维加斯改到肯尼迪中心。再比如,他将国际足联在西半球新的办事处设在纽约的特朗普大厦,且未经国际足联任何会议通过,独自决定设立国际足联和平奖,以满足特朗普的虚荣心。

这一切的妥协与讨好,根源在于因凡蒂诺身为国际足联主席,他自认自己的职责,是推广足球,并获取巨额利润,再重新分配给下属协会发展足球。如果此过程的确促进了世界范围内基层足球的发展当然更好,但这种绩效并非他能控制,也无法考核。

为了FIFA的利益,因凡蒂诺在很多方面做到了“极致”,比如他在去年12月将2034年世界杯主办权授予沙特,原因就在于沙特的资金及时解决了今夏世俱杯的巨额转播费,这是吸引欧洲豪门参赛的资本基础。总之,世界杯扩军的核心目标是为国际足联和下属足协赚更多的钱,因凡蒂诺比前任布拉特更聪明就在于:他让国际足联围绕世界杯的所有博弈,完全公开透明,从而避免受贿指控。

此外,因凡蒂诺与特朗普一样热衷于标榜自我,例如在世俱杯奖杯上雕刻“赛事灵感源于因凡蒂诺”的字样。但这位意大利裔瑞士人与一般的政要又有极大不同,因为他是狂热的球迷。今年5月在白宫与特朗普等美国政要参加世界杯工作组会议后,他得知自己心爱的国米在欧冠半决赛领先巴萨,比赛最后15分钟,他坐在宾夕法尼亚大道的人行道上,全神贯注用手机看完了比赛。

点击阅读 《足球》第3994期 更多内容