2003年10月的一天，时任辽足总经理张曙光一脸愁苦。

原因很简单，没钱，而且，还欠薪。几天前，中国足协下发了一个《关于严格执行工作合同及时发放、补齐运动员、教练员、工作人员工资奖金的通知》，要求在当年年底前，必须按照合同规定的数额补齐此前的欠薪，包括工资和奖金，否则，失去联赛资格。

当时，外界都认为，这个通知针对的是辽足，连辽足的球员都是这样认为的，他们很担心，即将到手的中超资格消失。所以，那一年，辽足球员多次找俱乐部“对话”，甚至在球队前往赛地（鞍山）前的几个小时，双方还在谈。

张曙光一直在算账，或者说盘算，这位拥有“经济学博士”和“法学博士”头衔的经理人，上任不到半年已焦头烂额。

如果没有足协的那纸通知，张曙光准备这样完成“清欠”：李铁最后一笔转会费应在12月25日前到账，足够偿还拖欠的2002赛季的奖金，大概是200万；2003赛季拖欠的和即将支付的工资和奖金不到1000万，算上联通和中顺汽车的赞助费及李铁最后一笔转会费的剩余部分，应该可以相抵甚至还有盈余。

但通知一下来，一起成空。

张曙光自己说，上任前，他定下了一个基本目标，就是不欠薪，如果俱乐部周转不灵，最多不超过两个月，基本上，俱乐部是按照这个节奏走的，但可惜的是，他们还有历史债务。

最终，辽足还是过了关，江湖传闻，他们加入了“张海系”，资金来自健力宝。

但事实上，辽足的欠薪问题，始终没有完全解决，甚至2020年解散后，球员们还在追讨。

“张海系”的大本营，在深圳，当时张海掌控的深足，同样欠薪，而且，和辽足一样，他们的欠薪，也是有“传统”的。

2004中超元年，朱广沪带领深足夺冠，要知道，球队是在欠薪8个月的背景下完成这一“伟业”的，按照朱广沪的话说，“足够职业”。

那年10月，忍无可忍的深足球员曾“罢训”两天，但俱乐部老总张健不承认，说那只是“善意地停止训练”，以表达诉求，但他也承认欠薪，而且，他自己也曾自掏腰包，垫付了七八万。

那一年，欠薪成为中超“流行词”，12家中超俱乐部中，有5家欠薪，总数大约是5450万，“张海系”的3家俱乐部（包括国际），共欠薪4700万，其中深足就占了2800万。

“在中超目前这种恶劣的条件下，俱乐部经营肯定是入不敷出的，但是投入又越来越巨大，企业的投入已经到了一个临界点，如果在这个时候，市场的回报达不到投入的要求，投资方肯定要收缩银根。”张海当时说。

至于解决的办法，张海说欠薪只不过是因为俱乐部的资金在一段时间内周转不过来，“等到新的一笔资金到账的时候，问题也就解决了。”

很简单，但“新的一笔资金到账”，哪有那么容易。

到了2006年，欠薪颇有燎原之势，各级俱乐部频繁爆雷，有的到足协申请仲裁，有的向媒体爆料，还有的到法院告状……以至于有专业媒体把2006年定义为“欠薪年”。

那一年，欠薪“专业户”深足自然跑不了，王宝山、牛洪利、李鲜中中途下课，俱乐部扣了部分薪水，三人上诉足协，要求仲裁。

事实上，此后数年，深足始终深陷欠薪泥潭，无论是体育局托管，还是个人老板出资，都是如此。2014年足协杯第3轮对阵山东，残阵出战的深足球员赛前手拿讨薪横幅，比赛开始后背对山东球门半分钟不动，震动足坛。事实上，球员们是准备罢赛的，但在中国足协的警告下勉强出战。

当年和“张海系”并驾的“徐明系”，同样欠薪，尤其是大本营的实德，从2004年到放弃注册的2013年期间，欠薪成了家常便饭，球员们一度认为自己还不如辽足。

曾担任实德主帅的葡萄牙人文加达，为了60万美元（后降低到30万美元）的欠薪，先后6次到北京讨薪，最后一次时，张耀坤、朱挺等人集体追随。

中国足球到底是什么时候开始欠薪的，没人能说出一个准确的时间点，一个大概的时间线是2000年前后，有可考的事实是曾在转会市场大出风头的宏远迁到广西一年后（2001年）开始欠薪，而在2003年，中国足球出现大面积欠薪……

应该说，职业化初期，中国足球是没有欠薪的，因为在当时，无论是甲A还是甲B球队，本质上都还是“专业队”，唯一改变的是球员挣的钱多了，但俱乐部基本“量入为出”，工资不高，多的是奖金，而且，当时的老板们喜欢现场发钱，一个个“黑皮包”是球员们拼杀的最大驱动力。