365天前的你，料想得到2020年会变成这副模样吗？

新冠病毒的浓厚阴影笼罩全球，全人类的日程表上，仿佛都添上了一段极其漫长且不知时限的伤停补时。终日戴着口罩的你，目睹着时代洪流裹挟着泥滚滚向前：原油暴跌，股市巨震，电商直播狂飙突起，长租公寓雷声轰鸣，走马灯般的互联网偶像立了又倒，倒了再立。

所幸，即使身处如此动荡不安且前景未卜的岁月，总有些人还能从毕生之所爱中寻求慰藉，消除恐慌。那么……你最爱的足球，是如何陪你度过2020年的？

首先，请允许我向未能走过全程就挥手离去的前辈们脱帽致敬。

每逢年终盘点之时，死亡总是难以回避的话题，放在见证过无数告别的2020年更是如此。于是，11月25日的深夜时分，巨星从庇护着潘帕斯平原的天空陨落：迭戈-马拉多纳，用上帝之手推开了天国之门。

老马猝然而逝，唯留世人嗟叹，尽管“明天和未来究竟哪个先来”早已成了贯穿今年始末的老生常谈。你很难再指望另一个马拉多纳转世再现，毕竟他这副皮囊里装载的是用天才、混蛋、浪荡儿、瘾君子、慈善家和民族英雄等多重角色携手拼凑的灵魂——很显然，相较于球王，他更适合被视作永不褪色且棱角分明的时代符号。

除了老马，阿根廷人还送走了距离重返世界之巅仅剩一步之遥的萨维利亚，塞内加尔人送走了让这个国家以黑马姿态震惊全球的迪奥普，意大利人送走了同时坐拥“金童”、“金球”和“金靴”美誉的保罗-罗西，利物浦人送走了将“五冠王”伟业载入青史的霍利尔，我们也送走了让“冲出亚洲”首次从愿景照进现实的高丰文先生。

轰烈一生，尾音散尽，愿诸位的来生仍有绿茵相伴。

有人从历史舞台的边缘悄然离场，自然也有人在镁光灯的最中心纵享荣光。

拜仁慕尼黑，请把掌声献给他们。

当各家豪门如抓瞎般频遇昏帅的桥段早都演成肥皂剧时，拜仁遇到了属于他们的真命天子：莱万暴走，穆勒重生，磁卡奋起，阿方索狂奔，在99%的出镜时间内都面容冷峻的弗里克，带着这帮弟子时隔7年后再次点亮了闪耀欧罗巴的南部之星。莱万加冕世界足球先生的那一刻，这块丰盛至极的蛋糕顶端仿佛落下了鲜红的樱桃，这或许是属于本年度的、最为精美的成品。

利物浦，请把掌声献给他们。

30年的漫长等待之后，这座小渔村终于不再只拥有披头士、洞穴酒吧、阿尔伯特港和“在线求利物浦赢得顶级联赛的彩色合影”的没品笑话。这座既是最早、又是最晚的英超冠军，不知催得多少留有青春遗憾的老少爷们，在家庭和事业的夹缝间无语凝噎；也不知会为多少同行，手递手地送上一本励精图治、厚积薄发的成功学干货。芬威集团、爱德华兹、克洛普、范迪克、阿诺德、萨拉赫、马内等诸位大佬再加上万千KOP，荣耀是属于你们所有人的。

如果你此时尚有余力，不妨再把掌声送给在复兴之路上一往无前的AC米兰，送给从牛犊进化成猛兽的莱比锡红牛，送给与其苟延残喘不如激情互捅的利兹联，也送给可能在未来被视为金元时代末代霸主的江苏苏宁。他们的这一年，也过得足够精彩。

然而，有人欢喜有人愁的真理是亘古不变的。

是的，愁的有梅西。从再遇惨案到饱受质疑，从流言漫天到官宣留队，从公然炮轰再到效率严重下滑的20/21赛季，身处多场风波中的梅西似乎已经与自己的黄金时期渐行渐远。半年过后，梅西很可能以史上最受关注的自由球员的身份，迎来职业生涯的最后一次重大抉择。届时他究竟选择拐向哪个岔口？恐怕答案已经在2020年的某一刻，就埋好了伏笔。

是的，愁的有阿扎尔。

今年的阿扎尔，都经历了什么？此时搬出数据，实在稍显残忍：整个自然年，曾经叱咤英伦的亿元先生只为皇马攻入过2粒进球，因伤缺席的俱乐部比赛却多达43场；而他的即时身价，则直接从1.2亿欧元的最高值暴跌至惨淡的6000万欧元。与转会费高度不匹配的玻璃体质、臃肿身材和萎靡状态，早都让阿扎尔这面人肉活靶被自家球迷打成了筛子。但谁又能怪罪他们呢——对没有头牌坐镇的首发名单司空见惯，的确是件稍显荒谬的事儿。

当然，忧愁程度居高不下的，还有对不胜怪圈日趋麻木的沙尔克04，还有燃起些许亮光却又被无情浇灭的阿森纳，也还有以待业中年之姿态熬过寒冬的巴托梅乌、法夫尔和图赫尔们。等待着他们的新年，是会更好还是更烂？唉，有谁能知道呢。

如果不见病毒肆虐，这篇文章其实可以丰满得多。我们或许还能聊聊置之死地而力求后生的40强赛，聊聊不知是新王当立还是旧王重临的欧洲杯，或是聊聊除了8比2、6比1和7比2这种荒诞比分之外，涌现出的更多势均力敌、你来我往的经典比赛。

但今天，在即将抬脚跨过新年的时刻，你会发现2020年的足球世界是这样的：大赛延后，联赛重排，欧冠阉割，停摆期漫漫，名场面寥寥，疫情直接制造出了无数座空荡的球场、无数波频繁的伤病和无数份危如累卵的财政报告。

与此同时，足球带给过你的纯粹快乐，还需要与神通广大（抑或是为非作歹？）的VAR继续抗争，与风起云涌的黑人平权、女权主义和LGBT运动再次对话。由此而生的困惑、无奈甚至愤怒，难免会让你化身键盘狄更斯——这肯定不是最好的时代，那它会是最坏的时代吗？

所以，眼看就要送别2020，迎接2021，逐渐手握话语权的90后和00后们，恐怕会重温起70后和80后们在即将迈向千禧年时的热切期盼。新的日子要来了，无论旧的日子里你和你的主队、你的偶像是喜是愁，是高潮是低谷，愿各位都能找回“是的我看见到处是阳光，快乐在城市上空飘扬”般的少年心气。

祝新年快乐，诸事顺遂！