专栏丨个性是对抗整体设计的永恒武器

2022-06-21

2006年是里克尔梅的绝唱之年。

在佩莱格里尼执教的比利亚雷亚尔，里克尔梅就是足球的化身，这支球队历史性地打进了欧冠半决赛。对阵阿森纳首回合客场0比1落败，次回合在情歌球场里克尔梅关键时刻踢丢点球，比利亚雷亚尔遗憾未能将比赛带入加时。

点球成了里克尔梅在2006年的噩梦。那年夏天的德国世界杯，阿根廷队汇聚了教父佩克尔曼10年耕耘积攒的一批球星，里克尔梅正是领军人物。在1/4决赛和东道主德国的较量中，双方120分钟内1比1战平，阿根廷点球出局。这是阿根廷连续3届世界杯输给德国比分最接近的一次。

那是一个足球仍有其平均一面的时代。穆里尼奥的波尔图爆冷赢下欧冠，成本低廉的法甲摩纳哥、西甲比利亚雷亚尔都在欧洲顶级赛场有过出色表现。英超已经是最富有的联赛，但是从技战术层面来说，英超不仅不处于统治地位，而且还常有粗糙的一面。当时甚至流行过一个“三国杀”说法：西甲球队怕意甲球队，意甲球队怕英超球队，英超球队怕西甲球队。

时间过去16年，当比利亚雷亚尔历史性地再度打进欧冠半决赛，欧洲足球格局已经发生了巨大的改变。尽管比利亚雷亚尔在一年前赢得了欧联杯冠军，本赛季欧冠晋级过程中又淘汰了尤文图斯和拜仁慕尼黑两大超级豪门，但在半决赛对阵利物浦的两回合比赛中，他们仅仅踢好了45分钟比赛，其余3个半场完全被对手压制到毫无还手之力。

这不仅是比利亚雷亚尔的问题，而是整个欧洲大陆球队面临的挑战。英超豪门最近几年在瓜迪奥拉和克洛普交相辉映、图赫尔等人加盟以后，技战术水平已经达到了前所未有的高度，现在任何球队面对曼城、利物浦、切尔西这样的对手，都会面临一个两难：

-如果退守，英超球队可以完全掌握皮球，无球时肆无忌惮地高压逼抢，在中前场断球以后立即组织进攻。退守的一方反击路线很容易被封死，并不能轻易实现昔日足球经典防守反击战术的效果。

-如果压出，绝大多数球队的体能无法确保在较长的时间里维持足以克制英超球队的节奏。就像比利亚雷亚尔在半决赛次回合踢出了精彩的上半时，一度扳平了总比分，但是之后体能严重下滑，又彻底沦为任由对手宰割的羔羊。

到底应该怎么踢？还是说今天英超球队的强势已经让其他联赛的球队无解？

安切洛蒂的皇马战胜英超三强曼城、利物浦、切尔西，赢得本队历史上第14座欧冠奖杯，可谓近年难度最大的一次冠军历程，别忘记在英超三强之前，1/8决赛皇马淘汰的是拥有姆巴佩、梅西和内马尔的巴黎圣日耳曼。

这是安切洛蒂在世界足坛永久封圣的年份，他在短短1个月内成为历史上第一个赢得过五大联赛冠军的主教练，又成为历史上第一个赢得过4次欧冠的主教练。然而安切洛蒂从来不喜欢以战术大师身份自居，他在皇马的技战术安排有时候简洁得可怕，就像欧冠决赛一样。那么，皇马到底是如何战胜的在技战术层面已经具备优势的英超三大豪门？要知道在本次欧冠决赛开打前，就连一向预测谨慎的国外权威彩票机构也在数据上把利物浦明确当作热门一方。

意大利天空电视台赛后找到了还在场地中央庆祝的小安切洛蒂(达维德)，这位辅佐父亲多年的助手已经在皇马教练组扮演着越来越重要的角色。达维德面对记者的提问略有无奈，他非常坦诚，“我建议你们看看这些球员，真的。我们为他们准备比赛信息，分析对手，制定战术，但是最后还是这些球员面对着场上的各种情形踢出了效果，真的，有这样一帮球员，我实在找不到什么语言来形容。”

皇马让我印象最深刻的地方在于，无论对阵巴黎、切尔西、曼城还是利物浦，关键时刻总是有球员挺身而出。打巴黎是技战术思路被对手遏制最厉害的一次，但在情况危急之时，莫德里奇拿球一路往前带，像马拉多纳一样单骑闯关直到突破防线分给队友。这种个性发挥对设计良好的整体所造成的打击绝不仅仅是比分，一旦得手，对方在技战术方面的“体系自信”会立即遭遇摧毁性的挫败。

皇马战胜英超三强，并没有提供任何一种破解上述技战术难题的窍门，他们提供的是一份完整的答卷。

英超式的前压逼抢是一种优秀的整体技战术设计，在利物浦、曼城这种球星云集、球员普遍阅读比赛能力出色、执行力超强的球队中得到了最好的运用。皇马不可能采取同样的方法、使用同样的节奏和对手比赛，这也不是皇马所长。

但皇马拥有一批个性卓绝的球星，他们不仅脚下技术了得，而且敢于在最凶狠的逼抢、最激烈的对抗中拿球和对手周旋。不仅有莫德里奇、维尼修斯、克罗斯，还有巴尔韦德、本泽马。当本泽马回到本方后场边路策应拿球的时候，他根本不是一个射手，更像是一个踢了一辈子组织中场的球员。

很多人不理解为什么利物浦在欧冠决赛中无法踢出往常一样的水准，进攻次数虽多，但是普遍可预见性太强。这里面暗藏的就是足球技战术较量的普遍规律：任何一种运转良好的技战术体系，在被破解之后都会显得平庸。皇马即使做不到完全掌控皮球和比赛，但每次面对利物浦的高压逼抢都能把球转移出对手人数集中的“热区”，这样即使在其他区域再丢球，利物浦也无法以优势兵力、熟悉线路展开快攻。

“有的主教练喜欢干预较多，但也(对本队)造成了伤害，我属于干预很少的一类”，安切洛蒂曾经这样总结自己的执教风格。

放入本文的技战术讨论，可以认为安切洛蒂是凭哲学思维而不是针对性设计来破解英超球队以快节奏和高压逼抢为特征的技战术强势。他更多是鼓励球员相信自己，鼓励球员在关键时刻挺身而出，鼓励球员敢于用个人技艺去挑战对方的整体设计。在瓜迪奥拉、克洛普、图赫尔等人对阵型、移动、空间和时间等细节已经实现深度挖掘的同时，安切洛蒂仍然在挖掘人本身的潜力。

从这个角度来说，安切洛蒂成为当今足坛教练纪录第一人更加当之无愧。人总是在围绕整体的各类设计和安排中把自己变成理念的囚徒，安切洛蒂既能领导集体又时时刻刻把解放和保护个性当作目标，这是一种罕见又珍贵的存在，也是任何富有才华的球员都希望遇到的主帅。