郭明武走在阳西县临江的水泥路上，牵着两个女儿，身体僵硬。每迈出一步，他都感到难受，觉得自己从头到脚都极不协调。两个宝贝女儿的手，像是在维持着他的平衡，一点一点拉着他向前走。

躺在床上，郭明武一动不动，眼睛直直地盯着天花板。他打开酒柜，拿出一瓶白酒倒上一大杯，深吸一口气，抬头将杯中酒倒入口中咽下。重新回到床上，郭明武闭上眼睛。等他在睁开双眼，已是白天，他的双眼布满了猩红的血丝。许久没有失眠的他，最近又开始整夜整夜睡不着。

郭明武很讨厌这种状态，他觉得自己很迷茫，像个快死了的人。他开始回想自己的前半生，试图从中找到一些灵感，他想做点事情。

三百块的牛犊子

燕赵之地，自古多“好气任侠”。任侠，以侠气自任，出自《史记·季布栾布列传》。知名艺术家、文艺学者王鲁湘对任侠的解释很直白，也很偏激——自己“找死”。

1973年，郭明武出生在河北唐山一个普通农村家庭。郭明武是家里最小的孩子，上面有四个哥哥。父母都是农民，父亲在大炼钢铁的时候当过工人。有一段时间，工人的收入还不如农民，至少当农民还能养大几个孩子，做工人恐怕不行。郭明武的父母没有什么新式的教育观念，压根也管不了这么多孩子。父亲的管教简单粗暴，基本靠打。郭明武很少挨打，一是母亲会照顾一下这个小儿子，二是他脑子挺好使，知道避着父亲的锋芒。所以许多事情，父母都依着郭明武，让他按照自己的想法做。

郭明武小时候数学很好，四年级时参加县里的数学竞赛考了全县第一，80多分，第二名60多分，当时全县只有两个学生及格。因为这个第一，郭明武的家里人心里明白，这个小儿子是块读书的料，将来也许能上大学。他们的村子里，已经十多年没出过大学生了。