提起马努埃尔·阿特塞罗，即便在西班牙都很少有人知道这是何方神圣。但若提起“鼓王”马诺罗大叔，恐怕全世界资深球迷都知道这位瓦伦西亚和西班牙国家队的头号狂热球迷——身穿西班牙队12号球衣，肩扛一面印有西班牙国徽、国旗、马诺罗和El Bombo de Espana（西班牙大鼓）字样的低音鼓。

马诺罗大叔几乎可以称作是最近40年西班牙足球的吉祥物，或者象征。每逢欧洲杯和世界杯等大赛，电视转播镜头通常都会在看台上寻找美女球迷的身影。但只要西班牙队出场，所有人都会寻找马诺罗大叔的身影。1979年至今，他和那面世界闻名的大鼓几乎出现在每一场西班牙国家队的比赛中。也许每届大赛总会有一些美女或造型独特的球迷被铭记，例如1998年罗纳尔多的女友苏珊娜，2016年欧洲杯高歌的冰岛球迷，但马诺罗大叔和他的大鼓，是每届大赛的永恒焦点。

遗憾的是，在被推迟到明年夏的欧洲杯上，我们或许就将无缘再见到这位对足球充满激情的大叔，还有那面追随了西班牙国家队超过40年的大鼓。因为新冠肺炎疫情的打击，马诺罗大叔经营的餐吧和博物馆已经难以为继，他只能忍痛将自己的餐吧和博物馆，还有心爱的大鼓一道拍卖，换取自己能够继续生存下去的收入。

疫情夺走了很多西班牙老人的生命，而对于马诺罗大叔而言，疫情即将夺走的，是他酷爱足球的灵魂。