谢晖&吴金贵,两个上海男人的腔调
2022-06-23 10:28:34
文|段离
中超第一循环战罢,两位上海教练令人刮目相看:吴金贵赢得了“钱场”,被禁止引援的申花,在他调教下拿到4胜1平,暂居次席;谢晖赢得了“人场”,带着中甲都难称一流的全华班,在场上只输给了卫冕冠军,“就压着打”出圈扬名。


两个月后,申花聘请了队史第一位洋帅,保加利亚人斯托伊科夫,吴金贵出任助教。

那时候的谢晖,是队内第二射手,和申思、祁宏、吴承瑛并称“四小天鹅”,1995年夺冠后一炮而红,完全放飞了自己。

“买跑车、开酒吧,生活态度全变了。突然间,我觉得自己是天才。在那时的我看来,有种人天生就具备踢球的能力,不练也能踢,靠意念就可以踢,而我谢晖就是这种足球场上的天才。”在自传《这就是生活》里,谢晖这样说。

26年后,吴金贵和谢晖,在同一联赛,代表土帅,诠释了自己的“腔调”。

图片

图片

吴金贵虽然踢过球,但在很多人眼里,只是“学院派”,初当助教,正式训练开始前,他是球员唯一敢开玩笑的教练。

1997年,斯托伊科夫打了5轮,没顶住下课了,然后是安杰伊、墨里西、拉扎罗尼、彼德、皮特——唯一不变的,是吴金贵,他一直担任助教,当时,有传言说,他“上面有人”。

谢晖起起伏伏,有的洋帅喜欢他,有的不喜欢,最终,他选择了留洋,一度,他想去曾祖母的家乡纽卡斯尔踢球,但最终,他去了德国,亚琛、菲尔特、威斯巴登,是割断的三段履历。

在德国那几年,谢晖说,自己明白了,什么叫“职业球员”,遇到再大的挫折,也会坦然面对,“学习如何有尊严地面对挫折,接受失败,也是一种人格上的进步。”

吴金贵同样认为,在德国的那5年对自己影响很大,尽管当时去科隆,他没想过回来当教练,“去那里,只有两个原因:一、科隆是很多足球人的梦,我也想圆这个梦,多学点东西,充实自己;二、学习德语。”

图片

图片

从助教到主帅,吴金贵用了6年时间。2002年7月,41岁的他,第一次成为申花主帅(代理),在队内会议上,他告诉球员们,自己只要求两点,一是“荣誉感”,二是“三从一大”。

那年的韩日世界杯,德国进了决赛,学习德国的韩国,进了四强,吴金贵认为,“只要我们做到这两点,做好这两点,我们队的成绩肯定会上一个台阶!”

谢晖比吴金贵少用了1年,而从退役算起,他花了10年,担任各种球队的教练,不算蛰伏,按照谢晖的话说,就是“没有中断过”。2020年3月,谢晖离开海港,出任中甲球队南通支云主帅,那一年,他45岁。

当时,谢晖接受采访时阐述了他的一些观点,他说,“足球是舶来品,要学会‘拿来主义’。”在他看来,中国足球其实不需要太多的“创新”,“特别是不要标榜太多的中国式足球”;他甚至认为,中国足球现在还处于温饱状态,“还是初级的初级阶段,不要过多谈论高深莫测的东西,和我们没有太大关系。不要谈论风格,我们学谁都可以,学谁也都不可以”——有些似是而非,甚至也有人评价崇洋媚外,但仔细咂摸,很多人会点头默认。

图片

图片

2003年,申花获得末代甲A冠军,10年后被剥夺,具体原因,谁都知道,对此,吴金贵也无可奈何。次年,他上调国足,担任阿里汉助教,理由很简单,“会德语”。

此后数年,上海——杭州、济南、青岛,吴金贵不断在上海和外地间折返,他的身份在申花也是一变再变,副总、代理主帅、技术总监、体育总监、主帅。

2022年3月,吴金贵再次回归,担任申花主帅,是为第5次。

谢晖的经历很简单,支云,然后是大连人,只有两支队。谢晖说,如果自己早一点出来,可能没有现在的认知和实力,所谓“躁动年代”,自己当上主帅也白搭,“可能就是炮灰”。

图片

图片

对于有水平的洋帅,吴金贵和谢晖都是推崇的,但又有所不同。

“高水平的外教,当然有很多值得学习借鉴的地方。不过,中国足球要真正好起来,到最后肯定需要我们自己的教练员、球员站出来,需要中国教练、球员在实战中接受锻炼,得到成长。”2020年担任青岛主帅后结束采访时,吴金贵这样说:“本土教练有自己的特点和优势,只要善于学习、不断总结,紧跟足球发展趋势,国内教练可以证明自己并不差的。”

谢晖跟过3个洋帅,埃里克森、博阿斯和佩雷拉,谢晖说,3个人完全不同,自己当时能做的,就是“照单全收”,在他看来,在他们身边,自己得到的信息量和磨练太有价值,超过出国学习,“我已经达到这个行业金字塔顶端的顶端,那我还要什么,怎么还会想到另一条路呢?”

图片

图片

2022年,在外人看来,吴金贵和谢晖,原本都很难。

吴金贵的难,除了中超大多数球队都有的欠薪,还有引援禁令,但他说,既然接了,就得有担当,悲观和抱怨解决不了任何问题,“乌云终会散去,一切都会好起来。”

谢晖的难,在于匆忙,申花的难,他也在经历,而且,球队完全是安全中甲标准配置的,老的老、小的小,这样去打中超,在外人看来,就是“送人头”。

事实上,赛季开始前的谢晖,还没有赢得认可,或者说,此前中甲的平台,太小。有消息说,大连人选帅时其实有两套方案,谢晖是打中甲的选择,至于中超,是另外一位资深教练,但重庆退出的时间太晚了……

图片

5轮过后,无论是吴金贵还是谢晖,都颠覆了外界的认知,诠释了“腔调”。

吴金贵赢得了“钱场”——申花4胜1平,和兵强马壮的三镇一样,都拿到13分,暂据第二,虽然谈争冠尚早,但再说保级,可能有点“凡尔赛”;谢晖赢得了“人场”,“就压着打”成了他的标签,与其窝窝囊囊,不如轰轰烈烈。

吴金贵是老江湖,他知道如何用最实惠的方式获得自己想要的;谢晖是聪明的,大连人三五个人、七八条枪,对谁都是“弱者”,输了正常,赢了就赚,话不多说,上去就干。虽然只赢了一场,且结果未定,但至少,他和大连人拿出了态度,而万马齐喑的中超,需要的就是这种态度。

上海从来不缺有性格的教练,徐根宝、朱广沪、吴金贵都曾登堂入室,荣耀加身,现在,就看谢晖的了。

图片

登录 后获取已订阅的阅读权限
该内容需要付费
请购买后查看全文
订阅
点击阅读 《足球》电子报第518期 更多内容