扩军的逻辑和暴利的边界
2026-07-20 13:57:37
文|撰稿/寒冰
首届扩军到48队的美加墨世界杯,是否算成功?半决赛刚结束,国际足联主席因凡蒂诺就忙不迭“提前开香槟”,宣称这次世界杯获得了巨大成功。因凡蒂诺的理由是世界杯赛事基本顺利完赛,没有重大安全事故,总观众人数和上座率均打破纪录,国际足联和东道主收入达到新高……

首届扩军到48队的美加墨世界杯,是否算成功?半决赛刚结束,国际足联主席因凡蒂诺就忙不迭“提前开香槟”,宣称这次世界杯获得了巨大成功。因凡蒂诺的理由是世界杯赛事基本顺利完赛,没有重大安全事故,总观众人数和上座率均打破纪录,国际足联和东道主收入达到新高……

实际上呢?本届世界杯更多被关注的是扩军导致了越来越多的归化球员,各大洲足球水平发展的愈发不平衡问题。当然,还有北美“竭泽而渔”,将世界杯盈利拉到极限之后,如此空前承办与盈利体量的世界杯,如何延续下去的难题。更何况,利令智昏的因凡蒂诺因为美加墨世界杯的暴利,立刻启动了世界杯再扩军到64队的讨论……

当世界杯的商业价值优先于竞技价值,不顾各大洲经济差异的现实继续扩容时,正如英国《卫报》所批评的那样:我们是在参加属于足球的世界杯,还是一场为期39天全覆盖无死角的商业营销活动?

更多球队,更大的差距

世界杯扩军的初衷,是为了让更多球队参与这个世界足球最高水平赛事,获得之前难得的比赛经验,缩小各大洲足球的实力差距。国际足联在参赛名额上向亚洲、非洲、大洋洲都有明显的倾斜,亚非参赛名额翻倍,中北美洲因东道主有3个,也事实上获得了翻倍的参赛名额。遗憾的是,更多球队参赛并没有带给亚洲、非洲、中北美洲和大洋洲缩小与欧洲和南美洲的实力差距的机会。

亚洲9支参赛队多达7支小组赛出局,出线的日本和澳大利亚也都止步32强。虽然非洲10支参赛队9支进入32强,也只有摩洛哥和埃及晋级16强,最终摩洛哥止步8强。中北美3支预选赛出线队,大洋洲唯一出线的新西兰均止步小组赛。

世界杯8强仅1支球队来自欧洲和南美,4强被两大洲球队包揽。扩军虽然在小组赛和前两轮淘汰赛制造了一些冷门,尤其是佛得角连续逼平3个世界冠军一鸣惊人,但整体上传统弱势大洲与欧洲、南美的差距并未缩小,甚至还有继续扩大的趋势。未扩军的2022年世界杯,亚洲还有3队进入16强,非洲两队进入16强,摩洛哥一路杀入4强,让人们看到了非洲足球打破欧洲与南美垄断格局的希望。

但本届世界杯亚洲、非洲参赛队多达19支,合计仅2支进入16强,最好成绩只是摩洛哥的8强。当然,球迷和媒体可以归因于本届世界杯巨大的裁判争议,大多对足球弱势大洲球队不利,但整体而言,世界杯上亚非球队与欧美球队之间实力差距的拉大是不争的事实。

本届世界杯赛前世界排名在48位之外的13支球队,仅5支进入32强,足以说明实力的真实差距之大。本届世界杯8强有6支世界排名在前10名以内,仅挪威和瑞士在前10名之外。首次由世界排名前4位球队包揽4强,进一步强化了欧洲和南美的实力垄断。因凡蒂诺一直强调世界杯扩军,给世界足球弱势大洲带来了更大的普惠效应,然而实际上普惠的确只是“重在参与”。

更大体量,更难办的世界杯

美加墨世界杯是世界杯史上首次三国联办,多达16座城市主办比赛,空前的赛事体量将主办世界杯的门槛提升到前所未有的高度。即便美国拥有大量现成即可使用的体育场,基础设施投资量级远低于4年前的卡塔尔,应对48队的世界杯仍然有些捉襟见肘。所幸,没有发生重大的公共安全事件,除了少量雷暴天气导致比赛延期,48队的世界杯基本顺利进行。只是我们不得不承认,美加墨世界杯因三国幅员辽阔,跨越多个时区,导致球队出行时间远高于此前的世界杯,极大增加了交通和资金成本。

更重要的是,世界杯的扩军事实上让过去像卡塔尔、南非、意大利、墨西哥这样的国家单一主办世界杯变成不可能。西班牙、葡萄牙联办世界杯,以两国尚算丰富的体育场基础设施,都还要拉上摩洛哥的6座球场,才能满足48队的赛事承办体量。这意味着除非像沙特这样可以不计成本地投资体育场,否则未来的世界杯很难由经济体量较小的国家承办,多国联合主办不仅是大势所趋,也是迫不得已。毕竟,因凡蒂诺尝到了48队扩军带来的翻倍收入红利,还在积极推进世界杯继续扩军达到64队,寄望于尽可能吸纳世界主要经济体入局,将国际足联的收入再提升一个量级。

然而,美加墨世界杯的庞大开销,以及与地方政府的艰难谈判,已经让其他有意申办的国家开始有所犹豫。目前的64队扩军计划,只是南美足联倡议的百年世界杯“定制方案”,旨在让原本仅各自承办1场比赛的南美三强,至少可以承办3至4个小组的小组赛,甚至部分淘汰赛,增加世界杯给本国带来的经济推动效应。只是这样的经济推动效应,在国际足联从2006年南非世界杯就已开始的特许经营模式下,很难带给当地更多的收益。

美加墨世界杯提供的是前所未有的世界杯主办体量和门槛,直接导致2038年世界杯的申办,迄今除了美国还没有其他申办国。法国正在考虑申办2038年世界杯,但同样面临体育场和接待球迷能力不足的问题,或者会与德国联合申办。

竭泽而渔的牟利,不可复制

如果只能用一个单词定义这届美加墨世界杯,即便美国媒体的答案都一样:Money(钱),某种程度上,这是国际足联和美国无所不用其极,竭尽所能获取最大回报的“暴利”世界杯。从浮动票价到高涨的食宿甚至公共交通、停车费价格,以及更像专为广告而不是球员健康设置的补水时间,世界杯的盈利能力都在将推向极限。国际足联从未像现在这样无下限的贪婪,同时为未来世界杯主办国设置了无法企及的盈利门槛。

《卫报》透露国际足联将宣布高达150亿美元的世界杯收入,远超赛前预期的110亿美元,相当于4年前卡塔尔世界杯的2倍(76亿)。价格飞涨的住宿和票价,尤其是通过二级市场转售的高价票,导致收入激增。因为国际足联在二级市场的二手票销售中,分别从买卖双方各收取15%的提成。因凡蒂诺的贪婪甚至延伸到了决赛,他效仿北美职业体育首创冠军戒指,并发售昂贵的1996枚限量款戒指……美加墨世界杯对因凡蒂诺而言,首先是榨取球迷和游客每一分钱的赚钱机器。

美加墨世界杯,国际足联直接与主办城市签署特许经营协议,将世界杯绝大部分收入都拿走,主办城市反而因承担大部分主办费用,得不到足够多收入,陷入亏损境地。纽约市政府就已经算过这笔账:即便国际足联预计的120万游客能达到,流入纽约市的新增税收也不会超过5500万美元。而纽约在增加警力、应急管理等方面的新增开销超过7000万美元。

如此高昂的观赛成本,让之后的世界杯主办国根本无法实现可观的收入。即便是北美,绝大多数主办城市其实并未如预期获益。国际足联估计世界杯将为全球经济增加约410亿美元,其中170亿美元将单独促进美国经济,创造18.5万个就业岗位,大多数在酒店和住宿行业。可实际上与往年同比,主办城市的游客总量是有所下降的,因为更多游客希望避开世界杯期间的高昂食宿交通成本。已有酒店业的行业报告显示:今年世界杯主办城市的酒店预订量低于去年的。

美加墨为世界杯设置了过高的商业收入和盈利门槛,让之后的世界杯主办国难有超越。这种不可复制的极限贪婪,对世界杯的全球化带来的伤害将在未来两个周期得到充分体现。2030年的6个主办国,都不可能拿到如此高的盈利。人们可以轻易想象得到:经济处于危机边缘的南美三国,以及平均消费能力远低于美国的西班牙、葡萄牙和摩洛哥,不可能让国际足联从二级市场获得与美加墨体量相当的暴利提成。

这也是因凡蒂诺热衷于继续扩军到64队的底层逻辑:参赛队越多,比赛越多,观众和游客越多,收入才能越多。但这样无节制扩军的世界杯,能在多大程度上维系世界杯的顶级IP价值和商业影响力,至少国际体育经济界并不乐观。美加墨世界杯在牟利方面的不择手段,实际上是在透支世界杯的商业价值和变现能力。一旦未来收益无法达到预期,对世界杯商誉和国际足联旗下足协的经济打击将非常严重,甚至全世界的足球运动,都将受到直接的影响。当然,对于那个时候的因凡蒂诺本人而言已经没有任何意义了。

点击阅读 《足球》第4024期 更多内容